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Burgos está a mis espaldas, 
a unos diez kilómetros de distancia. El 
Monasterio de San Pedro de Cardeña, a 
unos pocos menos. El campo castellano 
amarillea, el cielo está plomizo y 
pedaleo por una hermosa recta de 
cuatro kilómetros de longitud entre 
los ausines y revilla del Campo. La 
carretera tiene nombre de robot (BU-P 
8012) pero es tan poco sofisticada como 
un cascanueces. También es escuálida 
como un galgo. 

Estoy en Tierras de Lara, 
recorriendo libremente el camino que 
debió pisar el Cid al ser desterrado 
por el mismo rey al que había servido 
durante años. El Cid montaba a caballo, 
yo lo hago en bicicleta, que es un medio 
de transporte muy parecido pero no es 
igual: a la bicicleta la montas, a veces 
la acaricias, a veces le hablas y hay que 
llevarla a abrevar y alimentarla como si 
fuera un animal aunque el que beba y 
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el que coma, en realidad, seas tú. He llegado aquí, 
a esta recta enmarcada por chopos, tras amanecer 
en Burgos, pedalear unos kilómetros junto al río 
Arlanzón, fisgar en el cementerio guardado por 
cuatro cipreses de Cardeñajimeno, volver a fisgar 
en un mini parque de atracciones cerrado con aspecto 
descuidado que responde al nombre de Papylandia 
y conseguir una credencial del Camino del Cid en 
el monasterio de san pedro de Cardeña. Allí me 
atiende un monje que responde a preguntas inusuales 
con educación e indolencia. 

-¿En qué parte del monasterio se realizaron las 
excavaciones para hallar los restos de Babieca?
-Donde se levanta un monolito, en el acceso al 
aparcamiento, lo habrá visto usted al llegar.
-Gracias, me acercaré ahora. 

Y me acerco. Y veo el pedrusco tallado que recuerda 
al caballo más querido por el Cid, aunque nunca se 
ha llegado a saber si el animal existió siquiera o, 
simplemente, fue  una invención literaria del Cantar. 
El caso es que el Duque de Alba movió algunos hilos 
en 1948 para que se excavara en el lugar en el que, 
se creía, habían enterrado al animal diez siglos atrás. 
Las posibilidades de hallar algo eran remotas pero 
hasta el ABC del 30 de noviembre de 1948 dedicó 
media página a hablar de ello y de los indicios –un 
par de cipreses señalaban el lugar- fehacientes que 
apuntaban que los restos del bicho podían estar ahí. 
Del caballo no aparecieron ni las raspas pero tres 
años después de aquello el Duque de Alba pagó el 
monumento que puede apreciarse en la actualidad. 
No hay muchos monolitos en España que recuerden 
la figura de un animal. Éste es uno de ellos. 

Todo esto ha ocurrido en poco menos de una hora 
así que ahora toca pedalear y ensimismarse ante el 
paisaje que desfila ante mí a poco más de veinte 
kilómetros por hora, la misma velocidad a la que 
vuelan las mariposas. Sigo por la misma carretera 
porque es amable, porque no tiene coches apenas 
y porque permite correr paralelo a las antiguas 
vías del tren Santander-Mediterráneo, una línea 
férrea cuya historia podría llenar una o dos novelas 
y que no viene al caso contar aquí. El tren murió 
definitivamente en 1984 naciendo así un recorrido 
fantasma de varios centenares de kilómetros por seis 
provincias españolas con sus estaciones fantasma –la 
de los ausines, por ejemplo-, sus mojones fantasma 
de hormigón o sus puentes fantasma. Burgos no es 
la provincia que más kilómetros acoge de esta línea 
férrea.

A la altura de torrelara, una iglesia solitaria 
aupada en un cerro y una pista forestal me sacan 
de la carretera. La iglesia es la de San Millán y la 

pista me promete cambiar de valle atravesando el 
monte de lara y ahorrando un rodeo de varios 
kilómetros por el asfalto. El camino es de tierra con 
mucho, demasiado, guijarro suelto –hay que echar 
pie a tierra en dos ocasiones- y conduce hasta la 
ermita de San Cristóbal, aquel santo viajero, gigante, 
maldito y de existencia imposible al que el papa 
Pablo VI echó del calendario litúrgico en 1969 por 
esas mismas razones. Un tupido bosque de carrascas 
ha convertido esta parte de la cresta del monte 
en un pequeño laberinto, lo que dificulta durante 
unos minutos hallar el camino que desciende hacia 
Cubillejo de lara. Junto a éste, un claro regala una 
panorámica reveladora de la sierra de Covarrubias 
–que corta el cielo todavía enfurruñado, todavía 
amenazante, todavía gris oscuro-, de las moles 
calizas que flanquean el valle del río Arlanza, del 
alto de Mazariegos en la Nacional 234 y del llano en 
el que se asientan los siguientes pueblos de mi ruta 
como Quintanilla de las Viñas o Lara de los Infantes. 
Lo mejor de ascender una montaña en bicicleta es, 
como norma general, el descenso. El camino que 
conduce a Cubillejo no vulnera esa norma sagrada y 
la bajada se convierte en una experiencia bacheada, 
libre, gozosa. 

Es agosto y el pueblo tiene más vida que en 
cualquier otra época del año. Aquellos que emigraron 
tiempo atrás a Burgos, a Bilbao, a Logroño o a 
donde fuera, regresan a Cubillejo en verano, que 
es el lugar al que se acudía de vacaciones antes de 
que las revistas de viajes nos vendieran paraísos 
artificiales. Regresan ellos, ellas y sus hijos. Y sus 
nietos. La iglesia de Cubillejo está recién salida de 
la ducha, húmeda y fresca, porque los vecinos están 
eliminando el encalado que ha vestido las paredes 
durante décadas. Quieren devolver el aspecto que 
el templo debió tener cuando lo construyeron en el 
siglo XVI, con los sillares a la vista, sin avergonzarse 
de esta piedra tan bien trabajada, a juego con la pila 
románica de la que se enorgullecen y que muestran: 

-¿De dónde vienes?
-De Burgos, he comenzado hoy. 
-¿A dónde vas?
-Hacia el sur, hasta donde tenga tiempo, puede que 
hasta Sigüenza, puede que hasta Calatayud, puede 
que hasta… 
-Tienes suerte con el tiempo, en esta época con sol 
no podrías viajar mucho. 

Pregunto por algún sitio donde comprar comida y 
pocos segundos después, los vecinos me han regalado 
unos plátanos, unos briñones y me han invitado a 
una Coca Cola en un local que tienen habilitado para 
organizar cenas y fiestas. Este tipo de reacción es 





relativamente habitual cuando se viaja con bicicleta 
y alforjas. En 2010, cruzando Francia, un anciano 
de un pueblo próximo al río Somme salió de su 
casa y, sin mediar palabra, me regaló una pera. Se 
lo agradecí ofreciéndole un mordisco del salchichón 
que comía y me contestó, en francés:

-Si viajas en bicicleta, eres mi amigo. 

Aquí, en Cubillejo, ocurre lo mismo pero sin frase 
lapidaria en francés (que es un idioma fantástico para 
lanzar frases lapidarias). 

También me indican cómo llegar al famoso dolmen 
del pueblo, uno de los más grandes de toda Castilla y, 
unos minutos después, he sustituido su hospitalidad 
por las pistas que recorren los campos de cultivo de 
Tierras de Lara. Y tras el pedaleo por suaves colinas, 
aparecen las piedras que apuntan al cielo y rompen 
la rígida parcelación de este rincón de Burgos. El 
dolmen de Cubillejo, de haber estado visible en el 
siglo XI, es uno de los monumentos con los que se 
tuvo que topar el Cid y su gente en su trasiego por 
este lugar. Qué se podía pensar en la España medieval 
de un monumento pagano construido 3000 años 
atrás es un enigma fascinante. ¿Sería una obra de 
Dios? ¿Serían los restos de un torreón levantado por 
los moros? ¿Sería la guarida de uno de esos dragones 
que decoran los códices? De hecho, y a pesar de lo 
mucho que se sabe de los monumentos megalíticos, 
de los hallazgos de huesos y joyas en su interior, el 
fin último de estas construcciones seguirá siendo un 
misterio hasta que se haga realidad una máquina del 
tiempo que nos permita viajar al Burgos del siglo 
XX antes de Cristo. Hasta entonces, el dolmen se 
observa, se recorre, se toca y se ensueña.

Apenas hay dos o tres kilómetros entre esta 
prehistoria y el reinado visigótico, que es la distancia 
que separan los pedruscos de Cubillejo de otros, los de 
la ermita prerrománica de Quintanilla de las Viñas. 
En el Burgos rural hay mucho, mucho patrimonio 
pero poca oficina de turismo para gestionarlo porque 
sería como poner puertas al campo. El edificio en 
cuestión son apenas cuatro paredes (ocho en realidad, 
tiene ábside) pero es difícil sospechar lo que  esconde 
en su interior. Pasa un vecino en chándal y pregunto. 

-¿Se puede visitar la ermita?
-Sí, pero con horarios, no como antes que se mostraba 
a quien viniera…
-Ah…
-Fue por lo del robo. Vinieron de noche hace años y 
se llevaron dos piedras de cien kilos.

Las piedras a las que se refiere eran dos relieves, se 
cree que prerrománicos, de los apóstoles. Estaban  
esculpidos según el peculiar estilo de Quintanilla: 
seres cabezones y calvos (o puede que luzcan una 
peluca llameante, eso sólo el autor lo sabía) de 
grandes ojos que guardan más similitudes estéticas 
con los extraterrestres de Roswell que con personajes 
bíblicos al uso. Se los llevaron en 2004 y no se ha 
vuelto a saber nada más de ellos, aunque el templo 
todavía conserva otras obras del mismo escultor 
igual de perturbadoras, con ángeles de grandes 
brazos y cristos imberbes, siempre sin abandonar la 
estética extraterrestre.

Todo en Quintanilla, y ahí reside su gracia, 
apunta a que se trata de una construcción anterior 
a la invasión árabe, cuando el cristianismo era un 
animal salvaje cuyo comportamiento todavía no era 



controlado por el látigo de Roma y aquella forma de 
sentir la religión estaba más cerca del paganismo que 
del catolicismo. 

El vecino de Quintanilla me indica cómo llegar 
a la ermita, no tiene pérdida, y ahí está, a pocos 
metros del pueblo, la discreta caseta de piedra junto 
a los restos de la planta original del edificio. Si no 
fuera por los relieves vegetales del ábside, parecería 
un chabolo para guardar ganado (que lo fue, de 
hecho, hasta bien entrado el siglo XX) porque es 
en su interior, entre la piedra colorada y las figuras 
marcianas, donde uno se topa con la primitiva magia 
de Quintanilla. 

El sol ha conseguido abrirse paso a través del 
muro de nubes. Por una de las grietas se cuela un rayo 
que ilumina, en la distancia, los restos del castillo de 
Lara de los Infantes que han sobrevivido a nuestros 
días. Se encuentra en el último pico del monte de 
Lara que hemos atravesado un par de horas antes y 
su presencia sirve para ilustrar el paso del tiempo: 
esas ruinas que contemplo fueron, a finales del siglo 
X, un castillo recién estrenado, uno que el Cid pudo 
apreciar en todo su esplendor. Y con esa imagen en 
la retina, digo adiós a Tierras de Lara y al sol porque 
pedaleo hacia Hortigüela para ser absorbido por el 
cañón del río Arlanza. 

En Hortigüela no les han robado dos relieves 
prerrománicos sino que algunos apuntan a que les 
quitaron un claustro entero. Entro a un bar con aires de 
asador para comuniones y bautizos multitudinarios, 
quiero tomar un café y ver caras. Hay pocas y me 
pregunto cuál me puede largar cotilleos sobre el 
asunto del claustro que hace unos años apareció en 
un jardín privado de Palamós con vistas al mar. El 
caso, lo juro, es fascinante porque ahora andan los 
estudiosos haciendo una quiniela sobre a qué pueblo 
le puede faltar un claustro medieval de esa talla. 
Cuando se abrió la veda de las apuestas, hubo quien 
sugirió Hortigüela porque cabría la posibilidad de 
que el de Palamós fuera el antiguo claustro medieval 
del cercano (y semiderruido) claustro de san pedro 
de arlanza. Y ahí está el pueblo compitiendo con 
otros pueblos (Castrojériz, Carrión de los Condes…) 
para ver si el claustro robado de Palamós les ha 
sido hurtado a alguno de ellos. Otros catedráticos, 
en cambio, dicen que el claustro es una mentira 
neorrománica, que  se fabricó hace pocos años y ahí 
andan esas dos Españas –la que dice sí y la que dice 
no- discutiendo sobre una cosa y la opuesta. 

Pregunto por la carretera al monasterio. Que 
si es amplia o estrecha, que si va mucho coche 
o no porque a pesar de encontrarnos en la era de 
las autovías rectas y llanas, al viajar en bici estas 
cosas es importante saberlas. Y me dicen que no 
hay problema, que apenas viajan los coches junto 

al Arlanza y que el monasterio, aunque roto, es 
precioso. De la posibilidad de que les robaran el 
claustro no saben nada. 

-Pero allí rodaron también una película de vaqueros, 
¿no?

Uno de los parroquianos deja caer ese dato al 
camarero que, por su juventud, ignora a qué película 
se refiere. El filme en cuestión es El Bueno, el Feo y el 
Malo, de Sergio Leone, rodada en el verano de 1966 
en estas tierras. En el celuloide, el monasterio de San 
Pedro de Arlanza era la misión de San Antonio, de la 
que se retratan sus interiores. 

Me pongo en marcha, a sabiendas de que las 
carreteras que acompañan a los ríos son, por lo 
general, muy nobles para el ciclista, sin grandes 
desniveles y a salvo de grandes corrientes de aire. 
Aun así, difícilmente utilizaría el Cid y los suyos este 
vallecito acosado por grandes moles calizas, sitio 
ideal para sufrir una o dos emboscadas. El paseo hasta 
el monasterio es placentero y la carretera, estrecha, 
fresca, protegida por pinares que apenas dejan pasar 
el sol. El monasterio aparece apostado entre un 
complicado meandro del Arlanza y el asfalto, se trata 
de una joya medieval cuyos restos alimentan, aparte 
de sus propias ruinas, varios museos repartidos entre 
Nueva York, Cambridge (Massachusetts), Barcelona, 
Madrid y Burgos. Es decir, aquí sólo queda el 
esqueleto medieval, pero un esqueleto con una 
dignidad inmensa que, a pesar de no estar cubierto de 
piel y carne, todavía es capaz de andar. San Pedro de 
Arlanza está más próximo a la nada que al todo y ahí 
radica su grandeza: las columnas sostienen bóvedas 
invisibles, las ventanas están tuertas de vidrieras y, 
por no tener, los sarcófagos de piedra no tienen ni 
tierra que los cubra, por lo que están flotando sobre 
el suelo, suplicando por un huésped que los habite. 

Visito San Pedro, asciendo a su campanario, saludo 
al Arlanza e imagino qué habría sido de todo esto 
de haberse construido en los años 80 el prometido 
pantano de retuerta, próximo a Covarrubias. Lo 
habría inundado todo desde aquí hasta el llano en 
el que se levanta la localidad homónima. Habría 
desaparecido, por supuesto, San Pedro de Arlanza, 
la cuna de Castilla; habría devorado el lugar en el 
que Clint Eastwood sanó sus heridas (ficticiamente); 
se habría llevado por delante una carreterita (la BU-
905) de curvas fáciles y pendientes nobles. La que me 
saca de aquí y me conduce hasta Covarrubias donde 
el pedalier (preciosa palabra) de la bicicleta y mis 
piernas podrán descansar. 
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